他是民权县第一个买吉他的人
中国网 china.com.cn 时间： 2010-12-02
|
|
张颐武说，我们都明白，如果中国不发展，普通人实现梦想的机会就更小；同时，如果没有普通人为梦想而作的坚实的努力，就不可能有中国的进步和繁荣。中国确实还有许许多多的矛盾和问题，这些都需要所有人共同努力去克服。但由于中国的发展所创造的机会，仍然是世界上最多的，中国所具有的活力和可能性仍然是巨大的。 ——《成都日报》
44岁的王旭老家在河南民权，这个经历坎坷、满脸沧桑、一直怀揣 “站在更大的舞台上唱歌”的梦想的中年男人，无论如何也想不到，梦想的实现竟然是因为他认为 “穿着不雅”的一段唱歌视频。
《春天里》视频中唱出那种悲怆感觉的他，到底有什么样的经历？10月28日记者在王旭、刘刚所住的北京丰台区见到了他们。走红视频，在刘家村43号炮制
视频里，王旭光着膀子，随意地夹着一支烟，握着与简陋小屋不太协调的立式话筒，在好友刘刚的吉他伴奏下，唱着歌手汪峰的名曲《春天里》。“如果有一天，我老无所依……”他用苍凉沙哑的嗓音，唱着悲怆的歌词。画面中，两个不修边幅的男人赤裸着上身，身后是凌乱的陋室，视频制作粗糙，但二人真情流露的歌唱让人动容。
录视频的地方是刘刚的小屋——丰台区刘家村43号。他们笑说：“不是汪峰的鲍家街43号。”这个小屋是他们常聚集在一起练琴唱歌的地方，因为临街，可以任由他们放开嗓子吼。但正是在这种简陋的条件下录制的视频，传到网上不久，点击量就达数百万次，让两位默默无闻的流浪歌手成了网络红人。
10月28日那天的北京，是典型的深秋，有湛蓝的天和明媚得有些晃眼的太阳。那天上午，在王旭、刘刚所住的丰台区，记者见到了王旭。戴棒球帽，蓄了络腮胡子，穿着宽大的工装裤，加上土黄色的棉马甲，他看上去像片场的导演。听到赞他有艺术家气质，他笑说：“我就是一个农民工！”那时他正准备参加央视《星光大道》，“新造型”是导演的建议，说这样上镜。
在王旭的引领下，记者跟着他三拐两拐进了位于丰台区的夏家胡同。在一个类似都市村庄的旧筒子楼里，王旭与22岁的儿子暂时在这里安身。由于房租便宜，这个夏家胡同里聚集着很多和他们一样的北漂。
王旭跟儿子的小屋有七八平方米，一张上下铺的床占去了近三分之一的面积，除了一个老式桌子和旧衣柜，屋里几乎放不下别的东西。床上是看不清楚原来颜色的床单以及凌乱的衣物。“儿子大学毕业来这儿工作了，我们就换了一个大一点的房子和上下铺的床”。掉皮的墙、终日不见阳光的屋子，对于王旭来说已经很满意了，“一个月房租600元，要是临街的就更贵了”。他跟儿子侧身睡一张床坚持了三四个月后，终于下决心换到现在“大一点”的房间。追求恋人时，他自弹自唱录磁带送给她
王旭这几年一直在一家制药厂当仓库保管员，月收入1000多元，但每到周五、周六和周日，他会到公主坟地下通道唱歌。
说到喜欢唱歌这事，王旭觉得是天生的。“4岁时，就喜欢听大人们唱京剧”。那时没有电视，他就跟着收音机学样板戏。
后来，在民权当地的国营农场小学读书时，喜欢唱歌的他还加入了校文艺队，也算是学校的“风云人物”。“那时候不再唱戏了，开始唱‘小小竹排向东流’”。就这样，在农场学校待到16岁，读完高中他就参加了工作。
时间进入上世纪80年代，王旭跟着流行唱起了《牡丹之歌》，还会跟着录音机唱崔健的《一无所有》。
那时候，热爱音乐的他开始接触乐器，最初是口琴，再后来从收音机中知道了吉他，就攒了几个月的工资，花45元买了他人生中第一把吉他。“我是民权县第一个买吉他的。”至今说起来，他还是很自豪。
那时候，爱唱歌会弹吉他的王旭在农场小有名气，联欢会上他还会献唱露一手。后来追求自己的妻子时，他也用了唱歌这个浪漫的手段。“我媳妇年轻时很漂亮，就是这些年在家里太操劳了，显得有些沧桑了”。他拿出照片，照片上短发圆脸的王兰芝笑意盈盈。
媒人介绍后，两人一见钟情。从小失去父亲的王旭，姐弟三人都是母亲一个人拉扯大的，这中间受的苦他从未跟人说过，但那天见到王兰芝后，不知怎么回事，就拉着姑娘的手，一股脑儿地全说了，伤心处还不免大哭起来。所以，他觉得媳妇是可怜自己才嫁给他的。
但王兰芝不这么认为，她不好意思地告诉记者：“我喜欢他的多才多艺，他吹的口琴也可好听。”别看如今这个中年男人看上去有些不善言辞，追王兰芝时，他也浪漫得很。他借了一台录音机，弹着吉他录了一盘磁带，有《月亮代表我的心》、《小秘密》、《迟到》……结婚后，学了新歌他仍会时不时地给妻子录下来。为唱歌，他跟歌舞团一走三年
1989年，王旭的大儿子刚出生，结婚才一年的王旭跟着周口市歌舞团“走穴”去了。王兰芝希望他能在家一起经营果园踏实过日子，“她不喜欢我唱歌，怕我学坏了”。所以，对于王旭的离开，王兰芝一百个不同意，她几乎是动员了家中所有的亲人，但最终，王旭还是背着吉他走了。
刚成立的歌舞团有十几个人，他们一起在河南、山东、河北、山西四处走穴。团长对王旭比较器重，“我是挑中场的歌手”。如今他仍记得那时唱的曲目有《北方的狼》、《大约在冬季》、《恰似你的温柔》、《热线你和我》、《外面的世界》5首歌。那显然是他最快乐的时光，回忆时他总是忍不住笑意，还拿出了珍藏的照片，那是年轻成员们在各地演出时的留影。
那个穿着黑色皮裤、粉红色毛衣，烫着卷发，还留着一小撮胡子的王旭，俨然是上世纪80年代电影中的时髦男青年。而那时，他也确实找到了明星的感觉。他们到山东演出时，场场爆满。他们在河北一个县城演出，第二场时，就有许多观众是冲他去的。他唱完歌，台下观众一直叫他的名字：“心里很骄傲。”那时候他的眼眶也会湿湿的。做歌手，出名，就在那一瞬间，他觉得自己离梦想很近。
在外的日子很苦，脸上出疖子肿得老高也得唱，每天嗓子都唱哑，睡前都会祈祷嗓子别坏了。冬天他的手裂得全是口子，贴了胶布继续登台。但一唱歌，就会让他忘记一切疼痛，包括烦恼。
（记者 吴婧 张晓冬）
推荐阅读：